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Resumo: O artigo busca analisar três das Histórias do Sr. Keuner, que tematizam as 
relações entre natureza e capitalismo, seja discutindo as relações de propriedade, 
exploração e dominação social transpostas ao fundo do mar, seja detectando o fim do 
mito do “mal natural”, ao produzir um instantâneo do assassinato de um criminoso por 
forças sociais que o ultrapassam. Tem-se em vista compreender as Histórias como um 
laboratório de formas na contramão de lugares-comuns, palavras de ordem e regras de 
comportamento do “cidadão de bem”, a fim de estudar as formas do nazifascismo que 
adentravam a consciência.  
Palavras-chave: Bertolt Brecht; Histórias do Sr. Keuner; fascismo.  
 
Abstract: The article seeks to analyze three of Mr. Keuner’s Stories, which discuss the 
relations between nature and capitalism, either by discussing the relations of property, 
exploitation and social domination transposed to the seabed, or by detecting the end of 
the “natural evil” myth, by producing a snapshot of the murder of a criminal by social 
forces that overtake him. The aim is to understand the Histories as a laboratory of forms 
against commonplaces, slogans and rules of behavior of the “good citizen”, in order to 
study the forms of Nazifascism that entered the conscience. 
Keywords: Bertolt Brecht; Mr. Keuner’s Stories; Fascism.  
  
 
1 Este artigo é dedicado a Iumna Maria Simon, por inspirar-se em seu lindo ensaio sobre Brecht. 




“Aquele que pensa não usa nenhuma luz a mais,  
nenhum pedaço de pão a mais, nenhum  
pensamento a mais” (B.B., “Organização”) 
 
 
Na fronteira entre ensaio e ficção, entre narrativa, dito espirituoso, teatro e (um) 
poema, as Histórias do Sr. Keuner, escritas por Bertolt Brecht ao longo de trinta anos, a 
partir de 1926, constituem um laboratório de formas antiburguesas, guiadas pelas 
angulações de um personagem espírito-de-porco. Nelas, Brecht testa perspectivas, 
estratégias, abordagens, a fim de averiguar, no pensamento sobre o cotidiano, as raízes 
concretas do “ecossistema do capital” (HARVEY, 2019, p. 235) contemporâneo, que o 
nazifascismo viria expor2. Por essa mesma época, quando começava o longo convívio 
com o sr. K., o autor empreendia outra experimentação explosiva de formas e 
linguagens, movimentando vozes de alto teor antilírico no Guia para os habitantes das 
cidades, escrito entre 1926 e 1927. Em certo sentido, pode-se pensar em pesquisas 
complementares, envolvendo um curto-circuito de relações entre matéria e forma, um 
processo de investigação, portanto, de desestabilização, estranhamento, recomposição 
inventiva, como era do seu feitio.  
Diferentemente do Guia, cujo núcleo é o proletariado ou o subproletariado, as 
Histórias do Sr. Keuner partem do ponto de vista da pequena-burguesia, a camada 
social sobre a qual se firmou o nazifascismo. K. expõe e revira essa óptica com alguma 
perplexidade, muita ironia e insistência. Enquanto o Guia é, como formula Iumna Maria 
Simon, “uma apresentação de cenas proletárias em que o poeta adota o verso livre e 
coloquial para tratar a miséria social do proletariado alemão” (SIMON, 2017, p. 106), 
dos habitantes anônimos (também o subproletariado) que ninguém ouve ou nota, pondo 
à prova formas irregulares e agressivas; no ano em que o poeta começou a estudar a 
fundo a obra de Marx, as Histórias do Sr. Keuner parecem se situar principalmente na 
esfera dos hábitos, lugares-comuns e ideologias de uma nova pequena burguesia. 
Diferente daquela das revoluções do fim do século XVIII e primeira metade do XIX, 
 
2 Como se sabe, o Partido Nazista alemão foi fundado em 1920. Em 1922, Mussolini se torna primeiro-
ministro da Itália. Hitler ascenderá ao poder em 1933.  
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que era composta por artesãos, lojistas etc., a camada pequeno-burguesa representada 
nas Histórias é aquela que cresceu nas primeiras décadas do século XX ligada ao 
desenvolvimento tecnológico e ao progresso capitalista. A saber, a camada social da 
intelectualidade técnica e dos servidores. No seu encalço, vemo-nos transportados a 
auditórios cheios, ouvimos conversas entre alunos e mestres, reflexões sobre a arte e os 
artistas; adentramos o raciocínio dos detentores do saber, o pensamento mesquinho dos 
que, em busca de “originalidade”, só constroem edifícios individuais; acompanhamos as 
piruetas propiciadas pela acumulação cultural, destacadamente as do sr. K.. Ouvimos 
histórias, pérolas, falas de servidores intelectualizados, funcionários qualificados, até 
mesmo filósofos e candidatos a cargos públicos na Roma e na Grécia antigas, 
decodificados por Keuner à luz do presente. Acompanhamos episódios que apresentam 
em pequenas cápsulas a irracionalidade dos oficiais, dos surrupiadores dos injustiçados, 
dos antípodas do pensamento e da dialética.  
No conjunto de seus procedimentos – com lugar de destaque para o giro de 
perspectivas, a quebra da concatenação, a conclusão inesperada, o salto sobre a 
causalidade –, as Histórias reafirmam concretamente o caráter modificável de tudo, 
convidando à organização do pensamento. A gestualidade incessante do raciocínio do 
sr. K. tem por hábito tirar as coisas do lugar, dar nós, abrir espaço para caminhos e 
desenredos imprevisíveis, de modo a interromper o pensamento viciado e a lógica 
espoliadora em vigor, mesmo onde menos se espera: por exemplo, mensurando o perigo 
representado pela morte de um assassino, o temor de não ser modificado pela passagem 
do tempo, o direito à fraqueza, a desgeografização da fome, o ódio às pátrias no amor à 
pátria etc. etc. Daí talvez – dessa necessidade de virar a realidade de ponta-cabeça para 
procurar a verdade – a presença insistente das deambulações no livro, das 
movimentações de personagens viandantes e emigrantes em busca de abrigo (em 
sentido contrário e complementar, o constrangimento de quem é obrigado a receber em 
casa oficiais) e, principalmente, dos percursos do sr. Keuner, que se desloca não só no 
espaço, mas também no tempo, para colher seus exemplos e invertê-los em toda linha. 
Há algo do escárnio anarquista dos primeiros poemas, que também subsiste no Guia, 
como viu Iumna. Aqui, a persistência do convite à organização do pensamento se 
explicita, fazendo daquele primeiro traço um “anarquismo direcionado”, ao qual se 
junta o gestus do produtor de escândalos.  
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Desse vértice, que são os textos sobre o próprio ato de pensar – “pensar significa 
transformar”, sintetiza um deles – procede uma ampla gama de assuntos, ou “uma lista 
de questões que nos parecem totalmente irresolvidas” 3 , entre elas, os sentidos da 
cultura, o chauvinismo, a amabilidade, indagações envolvendo justiça e legalidade.  
O contexto sócio-político das Histórias explicita-se, por sua vez, quando se 
tematizam os nexos entre a “natureza” e o momento presente da “civilização”, 
identificando-os a partir da lógica do inimigo. Gostaria de comentar a esse respeito três 
textos, para propor a pergunta sobre os significados da abordagem da natureza à 
maneira de um locus não contrastante para falar sobre o estado atual do capitalismo à 
época. Se o locus amoenus evidentemente passa a quilômetros da concretude do mundo 
de Keuner, também não será a natureza um locus horribilis, com monstros, mistérios, 
uma ambiência selvagem e imprevisível. No momento da pandemia que estamos 
enfrentando, penso que pode valer a pena recuperar os termos dos oxímoros propostos 
por Keuner nesse sentido. Segundo as datas prováveis indicadas pela edição das obras 
completas de Bertolt Brecht (Brecht, 1995), os dois primeiros textos são da década de 
1940 (“Se os tubarões fossem homens”, ca. 1940, “O instinto natural de propriedade”, 
anterior a 1948); o terceiro que comentarei, “Sobre a escolha das bestas”, é de 1931.  
Como era de se esperar, a natureza não é vista pelo mesmo prisma nem significa a 
mesma coisa a cada vez que aparece nas Histórias, donde seu desconcerto produtivo. A 
inquietude do provocador faz pensar justamente nas possibilidades de movimentação do 
que se petrificou, ou cujo caráter histórico foi elidido. Do oceano ao saber sedimentado 
através dos séculos, nada é imutável ou está isento de atualização crítica, nem mesmo os 
mitos do próprio pensamento. Revisto à luz do sarcasmo do sr. K., nem Socrátes sai 
igual. A insuficiência de todo conhecimento, cujo alcance dependeria de tocar o fundo 
sempre maior do desconhecimento, pode ter sofrido a marca do tempo e se transmutado, 
de motor da reflexão, em apanágio da ignorância, caso em que a melhor saída é mandar 
todos estudarem para saber algo. A pedagogia pouco edificante não respeita culto, 
devoção ou reverência. Diante do aplauso imensurável que durou dois mil anos, 
tornando inaudível qualquer “frase seguinte” na qual Sócrates localizaria o não-saber 
 
3 “‘Já percebi’, disse o sr. K., ‘que afastamos muitas pessoas dos nossos ensinamentos, por termos uma 
resposta para tudo. Não poderíamos, no interesse da propaganda, fazer uma lista das questões que nos 
parecem totalmente irresolvidas?’” (BRECHT, 2006,p 28). 
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como um momento da verdade, o mais indicado pode ser exigir silêncio, dispensar a 
arrogância e abrir o ouvido à correção do eco irrefletido.  
O pensamento é, por assim dizer, a mediação entre a natureza, a sociedade de que 
ela faz parte (mais do que vice-versa) e o que se reificou na falsa oposição entre uma e 
outra, que se já foi alguma vez verdadeira, prescreveu num mundo no qual tudo pode 
ser mercadoria. Natureza e naturalização são, no entanto, falsos cognatos, a exigir 
também alguma diferenciação, sob risco de dispensarmos a ideia de uma outra 
construção possível de “natureza”, e de “sociedade”. Por outra, desnatureza e natureza 
também não podem se tornar sinônimos sem prejuízo. 
A mais conhecida das histórias do sr. Keuner, “Se os tubarões fossem homens”, 
parte do inconformismo de uma menina com relação à violência dos tubarões: não se 
trata de questionar a existência de predadores e presas, pois seria uma bobagem, mas de 
perguntar pela possibilidade de haver mais gentileza, amabilidade, cortesia, no 
tratamento dispensado às presas pelos predadores. Dado que a existência de 
devoradores e devorados é natural, indispensável à sobrevivência do conjunto das 
espécies vivas, como ficariam as relações com os peixinhos, se os tubarões fossem 
homens? Seriam mais amáveis com aqueles que iriam indefectivelmente cevar, 
explorar, educar, mastigar? A imagem-resposta construída pelo sr. K. à maneira de uma 
pequena fábula não nega o acréscimo de amabilidade, pelo contrário. Trata, porém, de 
qualificá-lo, ou seja, de qualificar o qualificativo, designar seu significado concreto. A 
alegoria, todos lembram, é composta pela grande imagem continuada de um processo de 
construção de gaiolas com alimento farto para os peixinhos, “água fresca” (um plus a 
mais em pleno mar), medidas sanitárias, preservação da vida no tempo de engorda; 
educação e circo, para distrair e ensinar o caminho voluntário até a goela dos tubarões; 
moral, para o bom uso do culto ao próprio sacrifício; pintura, teatro, religião, para 
elevar o rastro na água. Numa palavra, a gentileza corresponde a um processo histórico 
de racionalização, no qual natureza marinha bruta + racionalização da brutalidade = 
civilização no mar. A produção da violência altera o produto, as temporalidades e a 
própria qualidade do tempo de vida, tirando do caminho o nado livre. A natureza não 
alterou seus fins (no caso, a alimentação), mas os meios agora os justificam, 
sequestrando o percurso entre a vida e a morte.  
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O oceano inóspito e estrangeiro onde vivem tubarões tornou-se a própria casa, que 
é, por sua vez, o seu espelho moralmente superior. Computem-se nesse reflexo os 
benefícios da autovigilância, somados ao fim da ideia de igualdade entre os peixinhos e 
à competição natural: “... os peixinhos maiores, detentores de cargos, cuidariam da 
ordem entre os peixinhos, tornando-se professores, oficiais, construtores de gaiolas etc.” 
(p. 54). Mais do que expor, tornando literal, a naturalização dos processos exploratórios 
e radicalmente opressivos, a metáfora continuada propõe uma ressignificação da própria 
linguagem: requalificar a barbárie significa reconhecer sua substância infensa a 
abrandamentos. O abrandamento, uma verdadeira intensificação,  cujo par simétrico é a 
docilidade dos que serão mastigados, responde pela diferença que sobraria entre 
natureza (o mar) e desnatureza (a civilização com suas atrocidades), isto é, não há 
bondade que contraste, antes pelo contrário, a violência erigida em sistema. 
Não escapa porém ao leitor a determinação social da pergunta, que foi feita pela 
filha da senhoria do sr. K.. Brecht havia posto, numa primeira versão, a filha pequena 
de Keuner no papel de interlocutora (MELO, 2006, p. 135). A mudança alterou 
completamente o jogo de forças implicado no bom coração da criança. A menina pensa 
em melhorar a brutalidade – formulá-lo já dá a dimensão do despautério, menos visível 
no dia a dia? – contra os seres marinhos “mais vulneráveis”, designados, aliás, pelo 
diminutivo. Keuner concorda para discordar, vertendo a pergunta até chegar às 
determinações materiais da troca de papéis entre os predadores naturais e os donos do 
trabalho e da subjetividade alheia: quem são os beneficiários da melhoria?, o “salto 
civilizacional” dos tubarões coloca os peixinhos onde?, as alterações aliviaram ou 
pioraram a vida das presas? As opções são apenas duas: ou ficamos no lugar da criança 
mimada a quem é preciso ensinar a realidade do trabalho duro, ou concordamos que o 
capitalismo não mastigará com menos força a carne dos pobres.  
Keuner toma o ponto de partida cartesiano, encarando capital e natureza como 
duas entidades separadas em sua interação causal; com uma dose a mais de gentileza, o 
mar se transformaria em uma civilização. O mar, é claro, não é uma civilização, 
entretanto, o leitor logo se dá conta do óbvio: a conclusão da alegoria já é realidade, 
pois a civilização, seu desenvolvimento histórico-tecnológico e seu direcionamento 
social estão no mar (na extração de bens, no cultivo de espécies, nos marinheiros, 
pescadores, petroleiros etc., nos beneficiários dos respectivos processos de extração de 
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mais-valia). Ou seja, a vida marinha não estava e não está livre da gentileza do processo 
de produção de alimentos e de outras inúmeras mercadorias que o mar, com suas 
riquezas naturais (na formulação que esconde o trabalho utilizado para adquiri-las), 
oferta aos homens. A organização de criadouros, só para ficar no exemplo mais 
próximo, potencializa e beneficia as dádivas de uma natureza feita para consumo 
humano, e as novas formas de preservação dos peixes nos oceanos implicam um modo 
de privatização que privilegia o capital corporativo e financeiro em larga escala. Há 
simetria também na outra direção da imagem: os homens já são tubarões e peixinhos, as 
gaiolas são às vezes metafóricas, às vezes não; a geração de mais-valia, o 
aprisionamento físico e psíquico, a vigilância de todo tipo são reais; o mesmo para a 
prédica sobre a diferença entre os peixinhos, que silenciam em idiomas diferentes, além 
de serem diferentes dos peixinhos dos outros tubarões, motivos suficientes para não 
poderem se unir. Esse caminho da alegoria é menos interessante, porque a metáfora dos 
predadores e das presas para designar a sociedade humana se desgastou. Seja como for, 
lido com mais ênfase em seu momento literal, o texto lembra que, quando o lucro define 
as relações econômicas e a interação entre os seres (aumentativos ou diminutivos e sem 
singularidade), não há efetivamente oposição ou antinomia entre natureza e sociedade.  
Por outra, a provocação de K. leva a cabo a caracterização da essência do 
capitalismo (ensinada pela crise de 1929, pela Primeira Guerra e pela Segunda Guerra, 
em andamento). Numa formulação conceitual do problema, um crítico definirá assim 
essa substância: “um sistema ecológico em constante funcionamento e evolução, no 
qual natureza e capital são constantemente produzidos e reproduzidos” (HARVEY, 
2019, p. 230). Isto é, existe uma unidade contraditória entre capital e natureza, assim 
como entre progresso, civilidade (“gentileza”), domínio e exploração, cujo modelo, por 
assim dizer, estaria na unidade contraditória da própria mercadoria, entre valor de uso 
(sua forma material e “natural”) e valor de troca (sua valoração social).  
O texto imediatamente anterior, na edição brasileira da Ed. 34 das Histórias do Sr. 
Keuner (BRECHT, 2006), é “O instinto natural de propriedade”. Aqui também a 
operação é levar a cabo, tornando literal, para testá-lo, o princípio abstrato da ideologia.  
Pescadores do sul da Islândia dividiram o mar ancorando boias no fundo. São 
mais apegados a esse mar do que a outras propriedades, não naturais, e desprezam os 
clientes a quem vendem sua pesca, “raça superficial e sem vínculo com a natureza”.  
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No resultado risível não só a propriedade e o capitalismo não são naturais; a 
natureza não é natureza, isto é, um locus originário e essencial. Keuner tira proveito das 
ambivalências do léxico das idealizações. Seria a natureza o contrário de processo 
histórico, a ponto de as modificações socialmente produzidas parecerem estrangeiras a 
ela? É o que sugere a cômica (estrangeira e inusitada) imagem das boias cercando as 
propriedades marinhas. Esta não é, claro, a posição de Keuner, entretanto, a antinomia 
desfeita pelo riso não deixa de sublinhar, como dissemos, o caráter contranatural, de 
limitação das potencialidades de desenvolvimento humano, individual e coletivo, da 
sociedade capitalista. De acordo com a maiêutica do sr. K., o inverso é também 
verdade: uma vez demarcadas as águas, absurdo é pensar o vínculo com a natureza 
como se ela fosse uma força inerente que dirigisse o mundo e os seres, tal qual nos 
mitos; ou, noutra variante, como se a natureza coincidisse com o próprio mundo 
material, um resultado predeterminado, inexorável (WILLIAMS, 2007). A piada, cercar 
as águas com boias – originalmente destinadas a nos manter a salvo, à tona – no fundo, 
é propositadamente naïf. Um elemento-chave de sua composição, combinando com a 
distância geográfica. Um povo de pescadores na costa sul da Islândia, lá longe, onde, 
entretanto, a ingenuidade em tais assuntos igualmente só é possível à maneira de uma 
blague: quem hoje, ou àquela época, sustentaria que dinheiro dá em árvore, ou em 
água? Por outro lado, o instinto de propriedade é perfeitamente natural quando o 
capitalismo está inclusive no fundo do mar. Na operação ideológica distanciada pelo 
riso, “natureza” é uma maneira de nomear o desconhecido e misterioso, o essencial e 
imperioso, quer dizer, no estágio do capitalismo avançado, uma alcunha para justificar e 
repor o que não convém reconhecer; a ela se atribuem, aliás, as catástrofes socialmente 
produzidas. Daí o acerto do didatismo pueril.  
Nessa história, mais uma vez narrada por alguém que observa o sr. Keuner, 
convidando, portanto, ao distanciamento ou estranhamento à segunda potência, a 
natureza é um espaço de acumulação primitiva, de transformação, em mercadoria, 
daquilo que por excelência não é mercadoria (nos diz com clareza a imagem “dos 
campos de água” demarcados). Quanto resta de não-capitalismo numa sociedade 
capitalista? A pergunta hoje avançou, mas não parece ser menos relevante.  
Àquela altura, mais do que designar o caráter planetário do capitalismo, tratava-se 
de reconhecer sua vocação totalitária, tanto no sentido de um sistema onde a 
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demokratia (governo do povo) não existe propriamente, pois quem governa é o dinheiro 
(os proprietários do fundo do mar desprezam a “raça superficial” à qual vendem seu 
peixe), como no sentido de um sistema cuja tendência histórica é ocupar todos os 
âmbitos da vida, do mais objetivo ao subjetivo. Keuner faz do disparate, que é sua 
condição histórico-prática, um método interessado: não há por princípio nenhum espaço 
livre da propriedade privada e de seus resultados, nem no imaginário do vasto mar. Na 
construção dos dois textos, a natureza é o capitalismo, além de se reduzir ou ter sido 
reduzida a ele. Conforme exposto pela tautologia, que é a sua forma, o capitalismo é o 
que é, estruturalmente igual a si mesmo, esteja onde estiver no mapa: seu coração pulsa 
na violência e, assinala Keuner, não há acordo possível com tal pressuposto (de uma 
perspectiva propriamente radical, nenhuma gentileza se traduz em menos opressão, 
espoliação ou brutalidade). Na sociedade de tubarões e peixinhos, o contrato social 
funciona e é isso mesmo a civilização que conhecemos. Não é de menor interesse na 
anedota a ressonância da identidade entre natureza e pátria, reativada pelo nazifascismo, 
e sua caracterização, feita pelo sr. K.: um beco sem saída contra o qual era preciso abrir 
os olhos e o raciocínio, virar de ponta cabeça as evidências e organizar formas de luta.  
Se as Histórias não falam de um sistema originário, eterno ou invencível – a 
começar pelo fato das relações capitalistas serem apresentadas como 
construção/representação, nas duas alegorias – qual a particularidade histórica 
formalizada nessas imagens?  
Brecht parece pôr o dedo precisamente na natureza do fascismo, isto é, em sua 
substância capitalista. Contra a aparência de algo inteiramente outro (de acordo com a 
propaganda do fascismo e do “nacional-socialismo”, do regime da superioridade da 
“raça mais forte” etc.), ele nos faz vivenciar a “verdadeira natureza” tal qual uma 
hiperbolização do funcionamento do capitalismo, que corresponde – nas imagens aqui 
analisadas – à organização de um mundo sem alteridade. Por isso, segundo a mimese 
imaginada por Keuner, o capital, a exploração e a dominação estão em toda parte, seja 
nos confins da natureza ou ali mesmo, na grande cidade, sem reconhecer limites à 
própria potência destrutiva (do ângulo dos tubarões, economicamente produtiva).  
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No calor da hora dos anos 19204, o jurista marxista Evguiéni B. Pachukanis 
defendeu ser o fascismo uma providência emergencial de salvamento, um novo 
momento do capitalismo – sem alteração de seu direcionamento, de seus fundamentos 
ou de sua “natureza” –, o qual se reinventava para sair da crise, intensificando 
mecanismos de opressão e recorrendo à passagem ao ato, nas instituições e fora delas 
(retomaremos esse ponto adiante, na análise de “Sobre a escolha das bestas”). O 
fascismo reinventa a superestrutura política, mas as bases econômicas não se alteram. 
Sua novidade, ou nota específica à redundância da soberania do capital, explica o autor, 
é a substituição do velho sistema de partidos políticos por organizações terroristas do 
capital, paramilitares (milícias) e militares. Assim, não o enfraquecimento, mas uma 
majoração do poder estatal é operada pelo fascismo, na associação entre milícias e 
instituições estatais5. 
O fascismo, sabemos, não dá muita importância a doutrinas, porém realiza na 
prática um vigoroso programa de disciplina e ordem, centrado em sentimentos 
nacionalistas, chauvinistas e em delírios raciais. A organização disciplinada, à maneira 
de uma guerra interna é, entre todas, sua grande marca. É a elas – disciplina e ordem – 
que o gestus dialético do sr. Keuner de virar tudo ao contrário, e ao contrário do 
contrário, responde. Por outra, a inteligência dessas narrativas parece estar no recorrente 
procedimento da desestabilização, no giro de perspectivas. Ou seja, em contradição com 
o princípio (por elas exposto) da tautologia capitalista, a desestabilização 
transformadora se afirma como princípio formal.  
Em seus estudos, Pachukanis aposta nas fissuras ideológicas causadas pela crise 
do capitalismo mundial, pois os manejos repressivos, de par com a preferência dada ao 
dinheiro no resgate do naufrágio, repercutem nas massas à medida que as condições de 
vida pioram. A insatisfação é sem dúvida o material explosivo que Keuner busca 
multiplicar, entretanto, a atualidade e vivacidade da fórmula experimental das Histórias 
depende da combinação com o riso desordeiro e infantil, que dispensa caminhos 
prontos. Keuner desmonta tudo para ver do que são feitas as coisas, os hábitos, os seres 
 
4 Cf., em especial, “Para uma caracterização da ditadura fascista” [1926]. In: PACHUKANIS, E. B. 
Fascismo. São Paulo: Boitempo, 2020. 
5  Para melhor entender o âmbito social delineado pelas histórias de Keuner, vale lembrar que o 
alinhamento da nova pequena burguesia, cuja vanguarda era a juventude acadêmica contra o operariado, 
foi a base a partir da qual o fascismo pode estabelecer sua primeira célula para na sequência fechar com a 
ultra-reação, com os proprietários, grupos monarquistas e com o capital financeiro, afinal produzindo uma 
divisão entre os trabalhadores inclinados ao socialismo e o restante da massa.  
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e mesmo o caráter extraordinário de alguns acontecimentos. Como vimos, não é dele a 
voz última dos textos, sem prejuízo de o narrador lhe ser empático. O passo teatral do 
estranhamento faz diferença: observar Keuner, “o que pensa” (brinca o poema a 
comentar na sequência), não é aprender em bloco o que diz seu pensamento, e sim 
capacitar-se para formular perguntas e ensaiar novos prismas para a realidade. À época, 
vale lembrar, esse não era um programa abstrato, sem prática política, no entanto suas 
condições de realização não eram fáceis (grande parte das Histórias foi composta 
durante o período de exílio, de 1933 a 1947).  
Gostaria de comentar um último texto, agora pensando sobre a “natureza humana” 
e a “natureza” do Estado. Seu mote é uma notícia vinda um país distante, a qual, 
entretanto, acende o raciocínio e a preocupação de Keuner, que nela percebe a divisa de 
uma nova e terrível era.  
“Sobre a escolha das bestas”, único poema do volume – o que já dá indício de sua 
centralidade entre histórias em prosa e aforismos –, explora uma outra percepção, 
conforme à qual o esperado (naturalizado) se frustra numa direção assustadora. As 
circunstâncias da morte do maior criminoso de Nova Iorque e o anticlímax do 
assassinato, o enterro sem mais, são para Keuner a verdadeira grande notícia, a indicar 
um novo tipo de normalização da violência e um estado difuso de intimidação. A 
mimese se deslocou, dos seres marinhos e de uma cultura “exótica”, para os atores 
sociais: o criminoso, os homens “de bem”, o sr. K. e, por fim, um poder difuso, ilegal, 
cuja capacidade torna insuficientes os meios à disposição do maior criminoso.  
À maneira de uma piada sombria na qual ri melhor quem ri por último, o poema 
detecta uma inversão da ordem “natural”, ou pátria (para usar mais uma vez a sinonímia 
da época), na qual os criminosos são os outros. Melhor dizendo, há uma nova Ordem, 
que se espraia do outro lado do oceano e atinge a todos também “aqui”, onde está 
Keuner. Ele expressa “apenas perplexidade”, acusando recebimento de uma mensagem 
grave e inesperada (ou, no fio da ironia, “o que pensa” é quem ainda não tem a 
sensibilidade amortecida a ponto de não se surpreender). No entanto, sua perplexidade 
não é oposta ao pensamento, mas cheia de perguntas e ilações. Em primeiro lugar, ele 
sabe que não se trata de um problema alheio, estrangeiro apenas, em suma, de um 
evento localizado. Os versos, logo se nota, cuidam de coletivizar a questão, evitando a 
terceira pessoa ou tornando-a impessoal (“se chegou a tal ponto”, “Os que se 
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preocupam”, “quem escapa” etc.). Há algo de uma “justiça de mãos próprias”, maior 
que qualquer indivíduo, maior que o maior  assassino da cidade (o autor do crime pode 
ser um grupo miliciano em plenos Estado Unidos democráticos, um grupo partidário, ou 
o próprio Estado – significativamente não há indícios de autoria, tampouco alguma 
pergunta sobre quem praticou o assassinato do bandido, porém não se trata de uma 
guerra comum entre quadrilhas). O grande assassino é vítima de assassinato “com uma 
baixeza trivial”.  
Keuner vai palmilhando os sentidos dessa banalização do mal, sugerindo que ela 
não tem mais a ver com as velhas e circunscritas disputas por um poder à margem, 
típicas do imaginário sobre gangues. O problema agora são os tempos “de confusão”, 
nos quais o bandido recebe tratamento igual ao dispensado a “um cidadão qualquer’, na 
mira da bala, tempos nos quais ninguém mais é criminoso o suficiente para estar a 
salvo. A aporia é a caracterização de uma época (e não por acaso, na Alemanha onde 
Brecht estava em 1931, quando escreveu o poema, Hitler chegará ao poder apenas dois 
anos depois). A insegurança ganha uma dimensão assombrosa quando nem mesmo a 
vida de alguém disposto a tudo está garantida, quando nem ele “pode ter algum 
sucesso”. O assassínio, anônimo, representa uma nova ameaça a todos: “De noite, 
dormindo, estremecem as pessoas íntegras, banhadas de suor/ O mais leve passo as 
apavora/ Sua boa consciência as persegue até no sono/ E agora me dizem que também o 
criminoso/ Não consegue dormir em paz?”, grifos meus). Há um agente maior, 
discernível, mas oculto, irredutível a um sujeito, sendo antes um tempo-espaço: um 
ponto extremo, toda uma época de perplexidades (“‘Como (...) se chegou a tal ponto/ 
Que nem mesmo o criminoso está seguro de sua vida...?’”, “’Que tempos, esses!’”).  
Os versos falam inicialmente de uma figura de exceção – o maior bandido de 
Nova Iorque – e de uma nova regra diante da qual sua força, antes monstruosa, se 
reduziu a pó (foi “morto como um cão” e enterrado sem pompa nem lamento). Os 
tempos são terríveis, mas Brecht, no título do poema, chama a atenção para um ganho 
cognitivo: quando basta escolher as bestas, a suposta monstruosidade do bandido já não 
cola e a violência se escancara como produção social.  
Para fazer frente a esse estado de coisas, o poema diz ser preciso treinamento 
continuado na bandidagem (“Com apenas um assassinato/ Não se vai adiante”, grifo 
meu), nos atos mais cruéis (disposição que ele diz estar hoje presente em “qualquer 
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um”), para em seguida dizer ser inútil tal treino, pois não mais a disposição, mas a 
capacidade, “a realização é decisiva!”, e nem mesmo o facínora teve meios para tanto.  
Com apenas um assassinato 
Não se vai adiante. 
Duas ou três traições de manhã 
Qualquer um estaria disposto a cometer. 
Mas que importa a disposição 
Se apenas a capacidade conta! 
Mesmo a falta de escrúpulos não basta: 
A realização é decisiva! (BRECHT, 2006, p 31) 
Um tempo hostil a boas ou más intenções. Mais ainda: um cenário inabalável por 
ações criminosas pontuais, individuais ou de grupos à margem. Note-se, mais uma vez, 
a quantidade de indicativos sintáticos de impessoalidade: “não se vai”, “qualquer um”, 
orações com sujeitos indeterminados ou substituídos por substantivos (“a capacidade”, 
“a falta de escrúpulos”, “a realização”). “Qualquer um”, “o infame”, “tantos assim”, não 
formam mais uma subjetividade capaz de pôr fogo no coreto, muito menos um coletivo 
relevante. Nem mesmo o bando do maior criminoso reage quando ele é morto (“‘Tantos 
assassinatos/ E uma vida tão curta!/ Tantos crimes/ E tão poucos amigos!’”). 
A estrutura do poema dá ênfase ao enquadramento da fala de Keuner, feito 
durante toda a primeira estrofe. K. “expressou apenas perplexidade” ao saber do 
homicídio e do enterro comum. Em seguida, outras cinco estrofes cavam a notícia, 
buscando nexos, pois os fatos não são tudo. A moldura da fala nos aproxima de quem 
compõe o poema, escutando de maneira escandida, palavra a palavra, também com 
distância, a fala do sr. K. O percurso do raciocínio é revelador e não se resume ao 
desânimo final, este, aliás, distanciado pelo sarcasmo, quando Keuner, cheio de energia, 
se inclui na massa dos desistentes (“‘Diante disso’, disse o sr. Keuner,/ ‘Ficamos 
desanimados.’”). O enquadre da fala tem pelo menos mais um sentido: a tonalidade 
épica das outras Histórias se mantém, porém, conjugada ao canto ou ao clamor (o 
próprio poema) calado da população. O eu poético acompanha Keuner, acrescentando 
uma nota grave à perplexidade do personagem diante do sequestro da desordem pela 
própria Ordem. Ao fazer versos com a fala de K., o “eu” dá forma ao lamento que não 
houve, contra o medo que silenciou até mesmo os outros marginais. Os versos 
imprimem à fala essa nota de seriedade, junto ao riso, possivelmente para não deixá-lo 
ser confundido com uma piada catártica. Tempos de clamores engasgados ou de 
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sensibilidades amortecidas? O resultado é uma espécie de elegia fúnebre esfriada pelo 
raciocínio desperto e pelo sarcasmo de K. Algo grave aconteceu e tornou-se visível com 
a matança do matador; é preciso fazer os outros verem, tirar consequências do 
acontecimento, mesmo ainda sob o efeito da surpresa.  
O poema é também uma parábola sobre o deslocamento do status da 
clandestinidade: o homicídio, a olhos vistos e sem cerimônia (no duplo sentido da 
expressão), do pior bootlegger e homicida de N.Y., rebaixado como um ser tido por 
insignificante – não é preciso incriminá-lo para puni-lo, basta matá-lo –, testemunha 
uma indistinção entre a exceção e a regra. A ameaça vai além do caso, ou da rede de 
bandidos de uma grande cidade, Keuner sabe tratar-se de um aviso de incêndio. A 
arbitrariedade pode atingir a todos os potencialmente vira-latas, sejam trabalhadores 
preocupados com a própria dignidade, sejam cães acostumados ao abismo, ou ainda, os 
que dele se destacaram, os grandes bandidos (a estes caberá cair para cima). “Sabe-se 
que estão perdidos/ Os que se preocupam com sua dignidade/ Mas também os que a 
abandonaram?/ Então quem escapa do abismo/ Deve cair das alturas?” Sob a troça 
realista, a nova abrangência da ameaça cabal (“estão perdidos”) reconfigura – senão o 
conjunto da sociedade6 na qual só estão permanentemente a salvo os que apontam quais 
serão as bestas – a situação da horda dos insignificantes, os anônimos da grande cidade, 
seus trabalhadores e subtrabalhadores. Se não há aberração capaz de suscitar respeito, 
como ficam os desalentados, a massa incógnita (“as pessoas íntegras, banhadas de suor” 
sobre as quais incide a preocupação de Keuner)?  
Ao crime – a eliminação do criminoso – segue-se um verdadeiro apagamento. 
Tirando da notícia uma advertência de amplo alcance, K. conclui: ninguém está mais a 
salvo. O terror sobre o terror é uma potencialização – ou uma generalização – do perigo. 
Instaurou-se uma “confusão geral”, ele diz, uma equiparação entre a população 
rebaixada, trabalhadora ou não (os que se preocupam), e os dispostos a tudo para tentar 
algum sucesso — o denominador comum é, portanto, a sujeição à instabilidade, própria 
a uma parte da sociedade. O barateamento da vida de um marginal importante faz 
despencar o valor da vida ordinária no mercado. A destruição, por um poder maior, da 
hierarquia dos maltratados pela grande cidade, deixa todos sem chão: “Então quem 
escapa do abismo/ Deve cair nas alturas?”  
 
6 Na Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer lembram, por exemplo, de banqueiros judeus, 
supostamente financiadores do comunismo, “bestas” apontadas também pelo nazismo.   
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Se o novo terror não chega a ser nomeado por Keuner, o autor o designa no título 
como algo arbitrário e brutal, que estaria em quem faz a escolha, mais do que nos 
“objetos”, bestas, escolhidos 7 . O pior criminoso foi ultrapassado pelos tempos e 
reduzido à vala comum. Se antes os pobres temiam, por um lado, o crime, por outro, a 
incriminação a que os tempos modernos de competição os sujeitaram constantemente, 
agora o perigo está em toda parte e nem o mais conhecido criminoso tem camaradas na 
hora da morte. Oposta à igualdade, a homogeneização não melhora a vida de ninguém: 
“Tantos crimes/ E tão poucos amigos!/ Se ele fosse um indigente/ Eles não seriam em 
menor número.” 
O giro de perspectiva operado por Keuner é a porta de entrada para enxergar a 
nova gravidade dos fatos. Não se trata somente de um olhar “do contra”, há um 
deslocamento das possibilidades objetivas de atuar nesse contexto. Diante disso, de uma 
reserva de mercado da violência, o próprio sr. K. faz coro aos excluídos do poder 
oficial: “‘Como não perder o ânimo/ Vendo casos assim?/ Que devemos ainda planejar? 
/ Que crimes ainda imaginar?/ Não é bom ter grandes exigências./ Diante disso’, disse 
o sr. Keuner/ ‘Ficamos desanimados’” (grifos meus). 
As perguntas não reverberam apenas no sentido da acomodação, afinal Keuner se 
mostra disposto a tudo, menos a ela. A própria forma do seu raciocínio já é uma 
negação determinada da inércia. Não seria esse final – ressonância de um coro exausto, 
a repetir que “nada se resolve” – um convite ao planejamento e à imaginação, inclusive 
de modos violentos, para se fazer frente à violência do capitalismo? 
Curiosamente, Brecht localiza o assassinato do assassino em Nova Iorque (no 
cerne do crash de 1929). Em plena democracia estadunidense, a eliminação do 
criminoso, uma passagem ao ato, sem formação de culpa ou processo legal (“morto 
como um cão”), serve de alerta a Keuner, preocupado com o curso do mundo. Em 
tempos de crescimento das premissas nazistas na Alemanha e de aprofundamento do 
fascismo na Itália, Brecht parece fazer questão de derrubar a antinomia absoluta entre 
“democracia capitalista” e fascismo, expondo os fundamentos do valor da vida no 
 
7 A ambivalência da partícula “über”, “Über der Auswahl der Bestien”, semelhante à da partícula “de”, 
em português, “Sobre a escolha das bestas”, cria uma propositada mão dupla: os brutos 
escolhem/apontam as bestas ou são eles próprios as bestas (ao se ler na sequência, em português, um 
complemento nominal ou um adjunto adnominal).  
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capitalismo8. Não estou sugerindo aqui que se trate da mesma coisa, porém, também lá, 
do outro lado do oceano, Keuner reconhece um poder que escolhe as bestas. De alguma 
maneira, é como se um concorrente menor fosse eliminado na pessoa do mais célebre 
criminoso, o qual deixou de ser uma imagem da exceção.  
*** 
O debate a respeito dos altos e baixos da atualidade de Brecht é sólido e não tenho 
aqui nenhuma pretensão de ensaiar uma resposta melhor do que as próprias 
contradições nele formalizadas. Remeto o leitor aos ensaios de Roberto Schwarz 
(SCHWARZ, 1999) e de Iná Camargo Costa (COSTA, 2012). Gostaria, porém, de 
assinalar pelo menos dois aspectos vivos das Histórias do sr. Keuner: 1) elas nos 
ensinam a reconhecer no fascismo um aprofundamento das estruturas erigidas pelo 
capitalismo, ou seja, a assunção da regra da violência social ilimitada (em oposição à 
ideia de ser o fascismo um momento de exceção destemperada); 2) a pedagogia de 
Keuner desfaz, observando o momento histórico, as ilusões de conciliação possível 
dentro do sistema capitalista, isto é, enquanto ele existir, a solução para suas crises 
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